1992年5月和1998年5月，我亲历的两次纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》活动，给我留下了难以磨灭的印记。前一次，我是参加者，后一次，我是组织者。

　　1992年5月中、下旬，我参加了四川省纪念《讲话》50周年暨职工文学创作笔会。参加者有杨传球、王金泉、海凡、谢声显、牛俊才、沈国凡、邹自立、杨国胜、杜华赋、张松林等人，他们当时都是全省企业比较有名气的工人作家、诗人，而我只是一名初出茅庐的文学青年。

　　四川省社科院文学研究所所长吴野，用了半天时间，给我们勾勒了延安文艺座谈会的来龙去脉，讲解了毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话要点，强调了讲话的历史意义和现实意义。吴野个子不高，身材精瘦，说话却铿锵有力，他的讲解深入浅出，通俗易懂，我们都聚精会神倾听。

　　四川省省作家协会副主席、诗人唐大同，结合四川省的文学创作状况、结合自己的创作体会，阐述了毛泽东同志在《在延安文艺座谈会上的讲话》在中国文艺史上的划时代意义、重大而深远的影响。唐大同说，“我们今天学习《讲话》精神，必须深刻理解毛泽东关于文艺、文学工作的重要论述，为新时期文学繁荣贡献力量，为建设“四化”添砖加瓦，以优异的创作实绩迎接党的十四大胜利召开。”

　　敦厚、慈祥的长者唐大同讲了两个半天。他身材微胖，穿着朴素，来去都是手持一个八成新的“三倒拐”文件包。在他讲课间隙，我们找机会和他合影，他总是不推辞，乐呵呵面对照相机镜头。

　　四川省省总工会主席佟柏芬饱经风霜的脸上始终洋溢着和蔼可亲的笑容，说话不慌不忙，和我们每一人打招呼，或点头致意。佟柏芬在5月23日上午的纪念《讲话》活动仪式上致辞，其中讲了一段《在延安文艺座谈会上的讲话》的精髓，讲了一段新近成立的“四川省职工文学艺术基金会”的使命和任务，她的结束语给我们的印象很深，“我们要在《讲话》的指引下，践行“双百”“二为”方针，不辱使命，为工人阶级争光，为实现四化贡献力量！……你们是在《国际歌》歌声中来到这个世界的，你们失去的只会是锁链，你们赢得的将是整个世界！”

　　省总工会宣传教育部部长张介寿任笔会班主任，十天的笔会时间，日程安排得满满当当。我们住在成都市方池街四川省总工会干校宿舍，吃饭就在干校食堂。报到时统一交纳伙食费，每人每天2元，省总工会每人每天再补贴1.8元。午餐、晚餐均是十菜一汤，早餐有馒头、包子、抄手、面条、稀饭等。我们白天或是在干校教室上课，或是到市郊的企业采风，晚上，一般是在会议室座谈、讨论。

　　有一天晚上十点多了，佟柏芬主席在张介寿的陪同下到干校宿舍“查岗”。我们宿舍两个人，绵阳诗人海凡在写字台前伏案“爬格子”，写诗；我斜靠着椅子读茨威格的《人类的群星闪耀时》。佟柏芬和我们握手，指着蚊帐问我们有没有蚊子？睡得好吗？……佟柏芬完全没有“架子”，以至于有几个年轻文友谈到她时，善意地直呼她“佟老太太”。

　　记忆中，这次笔会没有一人打麻将，大家谈论的全是“诗与远方”。开夜车爬格子的文友不少，那时没有电脑，都是用稿签纸、笔。省总工会给我们每人发了一支英雄钢笔，两本稿签纸，每页300个字格的那种。“爬格子”正是栩栩如生的描绘。

　　这次纪念《讲话》笔会作品，加上1991年省总工会组织的“马尔康笔会”作品，编入《冲出夔门》一书（马识途作序，西南交大出版社出版，我是特约编辑）。“马尔康笔会”由佟柏芬主席带队，工人作家、诗人20多人参加，包括省作协张新泉、林文询。印象最深的是，笔会期间，马尔康当地一名三十岁左右、长着紫红色圆脸的文学青年来拜访林文询，这样我们第一次认识了阿来……

　　……时间到了1998年5月，我时任铁道部驻成都某局作家协会秘书长、《路魂》文学杂志副主编、成都市微型小说学会副会长。我负责筹备、组织了纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表56周年活动。

　　纪念会前一个星期，我东颠西跑邀请来宾：四川省作家协会副主席、诗人杨牧，成都市文联党组书记、成都市微型小说学会会长赵海谦，四川文艺出版社编辑室主任林文询，时任四川省总工会宣教文体部部长唐科伟（后任四川省总工会副主席）、副部长蔡晓英，《工人日报》四川记者站站长唐正学，《四川工人日报》综合新闻部主任徐建成等。在窄巷子22号成都市作家协会主席傅恒的办公室，傅恒一手握我手，一手挠头，微笑着给我解释，由于时间上的冲突确实遗憾，但他届时会给我发短信表示祝贺，我可以读他的短信。

　　5月23日，纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表56周年活动，在铁道部驻成都某局文化宫“讲演厅”举行；同时为职工文学作品集《筑路生涯》（林文询作序，四川大学出版社出版，我系副主编）举行首发式。企业党、政、工、团领导、文学艺术工作者代表近百人参加。

　　四川省省作协副主席、诗人杨牧第一个上台致辞。1980年36岁的杨牧以一首《我是青年》享誉全国，荣获“中国当代最受喜爱的十大中青年诗人”之一，和顾城、舒婷、北岛齐名。杨牧手持麦克风，纵论《讲话》，从容不迫，娓娓道来。最后提高音量道：“工人阶级是改革、开放的主力军，工人作家、诗人是文学川军的一支重要的方面军！今天纪念《讲话》，就是再一次提醒我们，要持之以恒地贯彻‘双百’‘二为’方针，深入火热生活，反映火热生活，服务火热生活！川军要出川，占领文学的制高点……”

　　杨牧的致辞短小精干，鼓舞人心。极富人情味的是，纪念会中途，他悄悄对我说：“驾驶员也喜欢读书，如果书有多的话……”我立即明白了自己的疏忽，随即给作协的驾驶员送上新书，及装书的文件包。

　　成都市文联党组书记、成都市微型小说学会会长赵海谦接着讲话，他的声音仓劲、浑厚、悲壮：“在物欲横流的时代，还会有哪个企业想起纪念5.23 ？纪念《讲话》？我接到石维明副会长(指成都市微型小说学会副会长)给我的邀请函，备感吃惊……看来还是有一些国企、有一些央企没有忘记《讲话》！……你们，是产业工人的脊梁，是共和国的中央军！”

　　身材矫健、雄姿英发的散文大“家”林文询的讲话沿袭了他一贯的激情四溢：“我们人类宝贵的精神家园并未荒芜，火炬仍在燃烧，文学艺术的道路一如那钢铁的轨道一样，照旧笔直有力地伸向远方。有健康的人在，精神的园地便不会荒芜。民谣在，诗歌便不会死亡。大众的文学创作活跃一天，人类宏达精美的艺术殿堂便不会崩塌……”我立马回想起他在马尔康笔会的激情演讲：“梭磨河的水仰望着熟悉的查针梁子，马尔康的风把我们吹得不象客人。不象客人象啥子，象主人！”

　　四川省总工会宣教文体部部长唐科伟致辞，对全省的职工队伍现状、职工文学艺术现象进行了归纳和点评，对我所在的企业的职工文学艺术工作给了较高的评价，翻译成今天的语言就是“点赞”。他记忆很好，引用了若干数据来佐证他的观点。

　　我在纪念会上发言，把一个小时前收到的成都市作家协会主席傅恒发来的短信宣读了；然后主要是代表企业作协对过往进行了一个小结，对未来进行了一个展望。

　　两次纪念《讲话》活动，在我的文学创作和文学组织生涯中打下了深深的烙印！我们中的很多工人作家、诗人，在《讲话》的指引下、鞭策下，铭记“双百”“二为”方针，孜孜不倦，勤奋笔耕，创作出了一篇篇、一部部脍炙人口的文学作品，斩获多项文学大奖。其中也有好几位文友因为积劳成疾，英年早逝，他们昔日的音容笑貌在我的记忆中留下了难以磨灭的印记！  （石维明）