我的故乡是贵州的一个侗寨，山寨的名称用汉语注音叫“林教”。对故乡记忆的起点往往是从何那绵延不绝的竹海开始，当车子驶过一程山路，风吹竹叶，涛声渐起，故乡就藏在竹海深处。
故乡是个复杂的概念，是山、水、人、物的情感综合体，想到故乡，就想到山川河流、亲朋好友。儿时，从乡镇到寨子的四十里山路泥泞陡峭，只有摩托车和农用车能通行，历经两个小时的颠簸，才能听见涛涛竹声。坐在父亲的摩托车后座上，我感慨故乡毛竹遍地，真算得上竹乡。父亲说“竹”在侗话里的读音与“笨”相近，希望我勤奋好学，以后走出大山。
老一辈想出走故土，逃离过去的贫困饥饿，可到了我这一辈，却总想着回归乡土的安宁，脱离城市的喧嚣。在城镇生活多年，却总觉那终究不是养育自己的地方，有种身处异乡的陌生感。总想故地重游，吹一吹夏日清凉的山风，听一听乡邻的家常闲话。
爷爷的老木屋就在竹叶最茂盛处，回乡时，他会站在小路尽头等待，年年如此。看到一家人的身影就会笑得咧开嘴角，露出一口常年烟熏的牙。只是那一道身影在光阴的流逝中愈发佝偻，直到有一年消失不见，老木屋变得空荡，我也只能去记忆里寻找熟悉的他了。往后再回乡时，就少了一分欣喜，多了三分惆怅。
爷爷家门前就是竹林。侗寨里竹子大有用途，小到筷子椅子，大到簸箕凉席。幼时我不开心时，爷爷就会拿起柴刀削竹，做成长刀形状的玩具逗我开心。记得我站在坡上，横刀立马，活脱脱一个英姿飒爽的大将军，那是我童年最威风的时刻。
春季时，我们常组队挖笋。大约清明前后，下过一场雨，笋尖便会从土里冒出头来。出头越高的笋越老，口感越硬，想挖出最嫩的笋，往往需要眼力和经验。队伍领头是经验老到的大孩子，他只需踩一踩脚下的土，就能挖到埋在土里最嫩的竹笋。待挖好一筐笋，让爷爷用糟辣做一锅清爽开胃的竹笋牛肉酸汤，那味道即使过去多年也难以忘怀。
彼时漫步乡间路，阳光正好，耳边是鸡鸣狗吠，脚下竹影婆娑。老农们扬鞭赶牛从身旁经过，亲切地和我打招呼，远处的吊脚楼群袅绕着炊烟，一派诗意的田园风光，也难怪有一辈子只留恋这山水人间。
后来时光飞逝，泥路变成了柏油路，再无驱赶牛羊的老农，人们也少在路边闲话八卦。年轻人总是往外跑，去赚足够多的钱，回来时大张旗鼓地开着汽车，衣锦还乡。那听不完的侗歌和看不完的侗戏，那些曾经珍贵的画面，便慢慢只存在记忆中了。
故土仍在，涛声依旧。时光穿过竹林，有些人和事或已不在，但真挚的情感不会消失，希望若干年后再回头，故乡仍是归处。
打印
官方微信
官方微博
