“快下来，有人要给你拍照片呢？”

  “我有啥好拍的，我最怕拍照了……”

  “好看别人才拍啊，你可是我们的‘空姐’哦！”

  在中铁工服清远工厂，“空姐”是工友给龙门吊司机杜兰艳的昵称。和飞机上的空姐不同的是，身高1.55米的她需要“驯服”200吨起重的龙门吊，将偏差控制到厘米级完成吊装任务。但要在高空做好这个堪比“绣花”的功夫，却并不容易……

  被遗忘的水杯

  早晨七点，杜兰艳提着水杯，沿着陡峭的钢梯走上近20米的高空，到达自己的“专属办公室”。在约两平方米的驾驶室内，她进行设备点检后，手握操纵杆，控制吊钩吊运盾构部件，开启一天的工作。

  “这些部件轻则几百斤，重则上百吨，不能有一丝马虎。”杜兰艳解释道，自己拨动操纵杆的力度稍有偏差，就会导致吊装的重物在某个方向产生偏离，可能让重物撞击到其他部件甚至掉到地面，后果不堪设想。

  工作量多或遇到对精准度要求高的吊装任务时，杜兰艳的手就像“长”在操纵杆上。炎炎烈日透过玻璃，逼仄的驾驶室变成40°的“桑拿房”，她端坐如故，聚精会神，不断重复着手部动作……时间在她身上渗出的汗珠中一点一滴流逝。

  5个多小时后，她结束了上午的工作，手、肩、腰酸疼不已。收拾东西下班时，她才发现那个被她遗忘的水杯。

  “这水还是早上那么多。”她笑着拿起杯子猛喝了几口。

  由于上下不便，杜兰艳为了不耽误工作，严格控制自己的喝水量，以减少上厕所次数。但有时候忙起来，她常常连那几口水也忘记喝，只能在下班时间补上。

  练就一项绝技

  “往下一点！”接到地面上司索工的指令后，杜兰艳开始精调吊钩位置，很快将盾体对准螺丝孔并拼装好。看似简短的“一点”，背后却是杜兰艳和司索工的两年磨合。

  由于身处高空的封闭空间，杜兰艳视野受限，司索工就是她的另一双眼睛。

  两人的初次合作是吊装台车。彼时台车位置不正，需要不断调整。但由于双方没有配合好，台车陡然下滑，虽然最终化险为夷，但两人都吓得不轻。“他怪我没有‘走’好，我怪他没有指挥好。”谈及这段经历，杜兰艳忍俊不禁。

  “现在我能通过他的语气变化判断拨动操纵杆的力度，耳朵要竖起来听。”在和司索工的长期沟通交流与配合中，杜兰艳仿佛练就了一项“闻声出招”的“绝技”。

  等到盾构机验收，是杜兰艳最开心的时刻。只要她有空，一定要到现场来看看自己的成果。

  “刀盘转起来咯，还能喷水，整个盾构机像活了！”从未进过隧洞的杜兰艳，一想到刚运过来时一堆脏兮兮的铁疙瘩，通过自己和同事的努力焕然一新，宛如一条巨龙，自豪不已。“比玩乐高有意思多了，这拼好了还能动呢，很神奇！”

  “修行”靠个人

  今年36岁的杜兰艳出生在陕西汉中的农村家庭。

  由于家中经济拮据无法负担学费，她高中未毕业便辍学到外地打工补贴家用。机缘巧合之下，她结识了现在的爱人黄辉。生下孩子后，黄辉所在的工程正缺龙门吊司机，“听说公司里很多女性都在开这个大家伙，我也想试试。”她选择了转行。

  龙门吊司机属于特种设备作业人员，需要持证上岗。为了尽快拿下证，她一有空就学习和刷题。熟悉机械构造、操作规程、维护保养等理论知识后，她终于进入实操阶段。

  “师傅能教我操作，没法教我克服恐高啊！”第一次爬钢梯时，杜兰艳的腿止不住哆嗦，只能爬一段歇一段。为了尽快适应，她只好一遍一遍地上下钢梯，让自己“脱敏”。凭着迎难而上的劲头，她很快拿到了证。

  原以为开龙门吊就像“抓娃娃”一样简单，但真正入行后，杜兰艳才发现恐高只是第一个“拦路虎”。

  “比如吊运盾构渣土时，如何才能把料斗里的泥土倒干净；把握怎样的度才能避免钢丝绳被拉断；稳钩应该注意什么……”这些无法从理论中解决的问题，都需要杜兰艳下更多“诗外功夫”。

  “师傅领进门，修行靠个人。”杜兰艳用自己的“悟”，去弥合理论和实践的鸿沟。复盘、观察、请教，她逐渐掌握了各类要领，成长为一名“老司机”。

  长期在高空作业，杜兰艳注意力高度集中，也养成浅睡眠的习惯。“晚上回去睡觉感觉还在驾驶室，生怕自己睡着做梦，误了事！”

  但在驾驶室之外，她的梦想却一路生花。从业8年，她吊装成吨大型配件近3万件次，参与组装的盾构机服务于“聊热入济”工程、嘉兴至枫南市域铁路等项目。

  稳稳的幸福

  “开得越久，胆子越小。”工作多年，杜兰艳并未对自己的专业领域有所松懈，反而更生敬畏之心，“越是熟悉越要谨慎稳当，毕竟一出事就是大事！”

  因为敬畏，所以精进。为了增强自己的专业能力，杜兰艳在下班时间仍然坚持学习，还利用一些AI工具扩展自己的知识面。去年，她考取高级工证书，也从中铁工服获得了相关津贴。

  “希望努力工作能早日买房，让孩子们不用再租房住了。”谈到家人时，杜兰艳坚毅的目光变得柔和起来。

  远在千里之外的孩子是杜兰艳深切的牵挂。最大的孩子在重庆上六年级，最小的孩子不到两岁。每年寒暑假的团聚，是杜兰艳一家的幸福时光。

  “你希望爸爸妈妈在家陪你们还是出来工作呢？”杜兰艳问最大的孩子。孩子思考片刻，说道：“爸爸妈妈放心工作，弟弟妹妹有我和奶奶照顾。”看着懂事的孩子，杜兰艳欣慰又心疼。

  作为厂里为数不多的双职工家庭，杜兰艳和黄辉是大家眼里的模范夫妻。下班后，路灯下是他们牵手相伴的身影。他们一起散步，一起看书，一起为共同的目标而奋斗。现在，黄辉已成为中铁工服的青年骨干，获得多项技术奖项及专利。

  “你知道做我们盾构服务这个行业最让我自豪的是什么吗？是让我们一家人能更快相聚。”黄辉的这句话让杜兰艳一直牢记在心。

  便利的交通成就了千家万户的美好出行，缩短了无数个“我们”之间的时空距离。这些离不开杜兰艳稳稳操作的门吊，以及门吊上承载的这一家人共同的期待和稳稳的幸福。