初冬的晨光清冽，穿过窗棂，静静铺在案头。这样的时刻，世界仿佛刚刚醒来，而书页，便是迎接它的第一句低语。

  阅读于我，犹如幽深的雨夜，独对一盏青灯，听檐角滴答，见墨痕氤氲。它不是喧闹的盛宴，而是一场与灵魂的私语，一次向远方的跋涉。每一本书，都是一扇未曾开启的门，门后藏着另一片星空与大地，静候叩问，静候探寻。

  书页之间，藏着时间的秘语。幼时家贫，玩具是田埂的泥，乐趣是天上的云。最难忘的，是村中老教师家那排蒙尘的书架。一本《安徒生童话》被我翻得卷了边——卖火柴的小女孩，她的冷与梦，透过薄薄的纸，竟在我心里燃起一簇不灭的火。那是最初对美的向往，也是对人间苦难最初的悲悯。中学时，读书多是师长的指引，为学业，为分数。可即便在《儒林外史》的讥诮里，在《简·爱》的独白中，我也总能悄悄拾得几分超越试卷的养分：那是关于人性的初探，关于自我的追问。

  及至成年，踏入纷繁人世，才知生活不是童话，也非考卷。它有雾有壑，有无数辗转的夜。焦虑如影，困惑如网。而阅读，又一次为我撑起一片晴空。遇见史铁生，在《我与地坛》的沉吟里，看他与命运相峙，于绝望的缝隙栽出希望的花；跟随三毛，走进《撒哈拉的故事》，在大漠的孤旷与热烈中，读懂生命原可如此自在不羁。他们的字句，像一双双温暖而有力的手，将我从情绪的泥潭中轻轻拉起，让我明白：困境是生命的常态，而跨越它的勇气，常藏在别人的跋涉与哲思里。那些孤独徘徊的时刻，因与文字相遇，忽然就有了光的方向；那些无处安放的惶惑，在别人的故事里，竟找到了自己的回声与释然。

  我开始有意识地“拜访”更多遥远的灵魂。再忙，也要留一段时光与书独处。会在笔记本上抄下击中心扉的句子，或写几句零散的体悟。不为示人，只为将那片刻的共鸣，刻进自己的年轮。能读，能被触动，能有所思——这本身已是生活厚重的馈赠。在书页开合之间，我逐渐学会以更从容的目光看待生活的凹凸，以更柔软的心境拥抱世界的复杂。

  后来，我有幸来到这座滨海小城工作。单位不远处，有一座不大却韵致深藏的图书馆。它不似巍峨殿宇，倒像一位安详故人。推门而入，木架沉静，阳光穿过高窗，斜斜地投下光柱，尘粒在其中轻旋，如时光的碎屑。我常拣一个靠窗的位子坐下，摊开闲书一册，任光阴在行间静静淌过。窗外，海风时而捎来咸湿的气息，与纸页的墨香悄然交融，营造出一方独立而丰盈的宇宙。在这里，我读东坡的洒脱，读李娟的明净，也读村上春树的孤远。书里书外，仿佛两重平行而交织的世间，我在其中安然穿行。

  近来尤爱在黄昏时分，沿滨海栈道漫步。夕阳把海面染成一片碎金，归舟的影子悠悠划过。便在长椅坐下，翻开随身带的《瓦尔登湖》。梭罗笔下那片澄明的湖水，与眼前苍茫的大海，在暮色中悄然叠合。他关于简朴的思索、关于人与自然的叩问，让尘嚣中这颗心渐渐沉定下来。阅读，教我品味生活之美，也领我走向更深处的沉思与观照。

  冬意渐深，寒色愈浓。但有书相伴，心底便自蓄着一缕春意。当暮色四合、人间灯火次第亮起，我仍愿栖身于此页天地之间。容思想的星芒，在静夜中微微闪烁，照亮行路，也温熨一颗向美之心。

  这或许便是阅读的魔法——它通往知识的瀚海，也连接着生活无尽的可能。它让方寸心间，照见天地辽阔；让平凡日夜，浸润纸上诗意；让孤单的个体，在浩瀚的文字星河中，确认自己并不孤独的归途。（杨慧春）