自十多年前搬到桥边住，关于桥，我有了很多属于自己的感受。

  站在南向的阳台上，可以望见五座桥。右边是南北走向的明珠湾大桥，不过两公里远；左边是同样的走向，差不多的距离，凫洲大桥静静立着。对面，依次横跨的是红莲大桥、南沙港铁路龙穴南水道特大桥，以及更远些的万龙大桥——他们大致东西伸展，在天水之间划出利落而温柔的弧线。

  家门口的这几座桥，我日日尽收眼底，他们顺理成章成了我观察与品味最多的地方。很多人观桥，多是远远驻足，望其轮廓便罢。我只要得空，便走近他们，走上桥面，抚过栏杆，甚至下到桥墩根处，像个不带任务的巡检员，用目光和掌心去感受他们的温度、纹路与呼吸。望着桥时，心跳会不知不觉慢下来，一种懒洋洋的、稳稳的安宁，从那些沉默的钢骨水泥中蔓延到心里——他们从不焦虑，也从不慌张，就这么站着，仿佛站成了永恒。

  在我眼里，桥墩、桥台是桥的腿脚，桥面部分，如主梁、拱圈、斜拉索是他的上半身；那些伸向空中姹紫嫣红的景观照明灯是他们舒展的手臂；而依附灯体、造型精巧的广告牌便是缀在臂间指间的指环和手镯。他们是一座座钢铁的巨人，却温顺、沉默、笃定。

  桥也常常给我惊喜。在凫洲大桥南端桥墩的深处，我曾发现一小洼水塘，不过三五平米，里面有倒映的白云蓝天、花红草绿，还有几尾鱼虾，悠悠地晃着。在深秋的红莲桥下，我看到几支沉甸甸的野姜花伸出修长的脖颈——那是我最爱的花。我也曾把车停在明珠湾大桥边，走上桥去，闭眼再睁开时，撞见一生难忘的晚霞：漫天泼彩，金红流转，桥静静地托着我，像把我捧到了天地最慷慨的温柔里。

  那样的时刻，心里总盈满一种静谧的欢喜。若不真正走近一座桥，若不与他相处日久，这些隐秘的、动人的片刻，大概永远不会向你敞开吧。就像交朋友，总得走过一段时光，她才愿意领你去看她藏起来的花园。我与他们的交情，大致如此。

  工作单位是施工企业，这些年来，我们随着工程奔走，哪里有需要，路与桥就延伸到哪里。从一座桥到另一座桥，我们像是现代的行路人，亲手将跨越的梦，一寸寸锻入钢铁与混凝土之中。因为经历过这样的建造，我比许多人更懂得桥的骨骼与呼吸，也更珍惜每一座桥落地生根后的沉默与担当。如今机缘巧合，我也住在了桥边。每日推窗见桥，仿佛仍能与那份炙热的建造记忆遥遥相望。真要感谢这份职业，它让我用双手触摸过江河的脉搏，也最终将我引到桥边，让桥，从此不只是脚下的途径，更成为住进心里的风景。

  这些住进心里的桥，让我不禁去想它们的本源。桥的诞生，总是出于“非它不可”。它不像路，路仿佛是从大地自然生长的纹路，蜿蜒也好，笔直也罢，总有人会走出来。而桥，必定是因为有了阻隔，有了河流，有了深谷，人们才不得不去跨越。于是桥常成为一种象征，刻进记忆里，也像一幅画，嵌进生活中。多少人说起故乡，会提起村口那座小桥：“我家就在桥边……”“要出去，非得过那座桥不可……”桥并不需要谁记得，但它却沿着血脉长进身体里，成了骨骼里撑着的念想，跟着心跳，一下，又一下，你走到哪儿，它就跟到哪儿，在异乡的夜里，隐隐作响。

  忽然想起小学课文《赵州桥》的开篇：“河北省赵县的洨河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥……”忘了是几年级的课文，只记得要求背诵，而这一句，竟到现在还能念出来。又想起《廊桥遗梦》里，弗朗西斯卡最后望向廊桥的那一眼。一座普通的木桥，从此不再只是木头与钉子，而成了一座精神的灯塔，照亮了无数关于爱与遗憾的夜晚。这些凝固在文字与光影里的桥，与眼前真实的桥相互印证，让人在具象与抽象之间，领会到一种更为普世与恒久的慰藉。

  “桥是为了与人方便而把困难留给自己的。”我深深被这样的气质打动。它让我看到一种无言的奉献，一种将重负默默扛起的温柔脊梁。而茅以升先生说：“桥是路的延伸，更是心的连接。”说得真好。桥，难道不正是天地间一首又一首弯弯曲曲的抒情诗吗？这位桥梁专家，骨子里原来是个诗人。

  如今，我不再羡慕别处的风景。因为，我家住桥边。（李曼）