湖南衡阳市珠晖区冶金街道建国里社区活动室里，“先锋”青年志愿服务队正在开展“探秘铁路长龙”主题活动。团支部书记生动地讲解着中国铁路发展史，二十多个孩子围着磁悬浮列车模型兴致勃勃地观看。我注意到角落里坐着个穿白色短袖的小女孩，她扎着整齐的马尾辫，眼睛明亮而专注。当其他孩子争相触摸模型时，她轻轻伸出手，指着磁悬浮列车问道：“这是爸爸的火车吗？”

  我心中微微一动，俯身轻声问她：“你爸爸也参与修铁路吗？”

  “嗯，我爸爸也修铁路，他在很远的地方修建高原铁路。”她的声音清澈，带着一丝自豪，“妈妈说，那条铁路要穿过很多山，连地图上都很难找到。”

  阳光透过窗户洒进来，照在五彩的水彩笔上，晕开一片暖融融的光泽。孩子们正专注地拼装模型，活动室里洋溢着探索与合作的欢快气氛。

  “你爸爸一定很了不起。”我蹲下身，与她平视。

  “爸爸说他们在康定那边修建的铁路特别有意义，以后可以让更多人去到美丽的高原。”她眼睛弯成月牙，从书包里小心地拿出一张照片——那是她与父母的合影，照片上的父亲穿着工装，笑容爽朗。“爸爸虽然不能常回家，但每次视频都会给我讲铁路的故事，他说我是他的‘小监理’呢。”

  我注意到她手腕上戴着一只小巧的电子手表，表盘背景正是一列疾驰的火车。“这是爸爸去年寄给我的生日礼物，他说铁路修到哪里，这只表就代表他陪着我到哪里。”

  “我们来拼火车吧。”我递给她一块车体零件，“你看，这里是核心的驾驶室。”

  她的动作灵巧而认真，眼中闪烁着专注的光芒。我们安静地配合着，将零散的部件逐渐组合成流畅的车身。

  “叔叔，铁路为什么一定要修到那么远的地方呢？”她抬头问道，手中仍稳稳地握着一段车体。

  这个问题让我愣住了。这个问题太过宏大，又太过具体。我想说铁路连接着城市与乡村，连接着现在与未来，连接着无数人的生计与梦想。但最终只是说：“因为有人需要它，就像风筝需要线，远方的人也需要回家的路。你爸爸他们修建的铁路，就是让想念家的人能更快团聚，让想去远方的人能看见更多风景。”

  “那我爸爸他们特别棒，对不对？”她的语气里满是骄傲。

  “当然。”我指着模型上细密的纹路，“每一段铁轨都需要人细心铺设，就像我们拼这个模型一样，你爸爸他们，正在拼一条真正能爬雪山、过深谷的铁路。

  她认真地点点头。模型渐渐成型，是一列流线型的银白色列车，在阳光下泛着柔和的光泽。这列车的背后，是无数个她父亲这样的建设者，正将天堑变为通途。

  活动临近结束时，她轻轻拉住我的袖子，从书包里取出一个精心装裱的画本。里面用蜡笔画着三个人——爸爸、妈妈和她。

  “叔叔，能多给我两份模型材料吗？我想等爸爸回家时，和他一起拼一列最长的火车。”同事将备用的模型材料递给她，她开心地收进书包，像珍藏一份期待的礼物。

  离开前，她转身问我，眼中映着光亮：“叔叔，你说我爸爸修的铁路，会不会通到我们家楼下？”

  我望着她轻快远去的背影，想起那些高原上的建设者——他们脸上或许带着风霜，眼中却始终装着坚定的光芒。就像我们单位的许多同事一样，每当孩子问起“爸爸，你修的铁路什么时候通车”，他们总会笑着说“快了，到时候第一个带你去坐”。

  那一刻我明白，那列她带走的模型，或许就是她心中能与父亲相连的、最近的“铁轨”。而像她父亲这样的建设者，正把真正的铁轨，铺向连地图都难以详尽标注的远方。他们的每一次离别，都是为了更美好的重逢；每一寸铁轨下，都埋藏着对家的牵挂与对未来的承诺。（何万林）