“水从碧玉环中出，人在苍龙背上行。”元代诗人刘百熙的笔下的安济桥，便是以这般诗意的姿态跨越时光，静卧在无数人的想象里。说起桥梁，无论是追溯往昔，还是瞩目当今，总绕不过一座桥——赵州桥，亦称安济桥。这座始建于隋朝的石拱桥，默默横跨在赵县南的洨河之上，历经千年风雨依然屹立。梁思成先生赞叹其为“中国工程界一绝”。

  诗人以“苍龙背”喻桥身，不仅是赞美其造型的曲线之美，更寄托了行走其上的敬畏与亲近。一座桥，横跨两岸，如同一条自九天之上降临的苍龙，弯下它那慈悲的脊梁，沉默着又温厚地让背上的行人到达彼岸。

  早在原始时期，人类便借横倒的树木、河中的石块越水而过，桥的雏形由此诞生。跨越天堑、连通绝域，始终是桥梁最根本的使命。李白在《蜀道难》中极尽蜀道天堑之凶险：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，直到“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”。对先民而言，“桥”一定是救赎一样的存在，正如牛郎织女的传说里，相思的苦命鸳鸯，总有一座“鹊桥”给他们一个短暂却珍贵的相会。甚至在中国人的生死观念里，若有所谓“阴曹地府”，那里一定也会有一座“奈何桥”，承载着未竟的情缘与最后的回眸。桥，能跨越险峻天途，能连接迢迢星河，也能渡尽生死两岸。

  东汉时期，石拱桥已现身影，成为赵州桥的遥远先声。而后石梁桥亦登台于世，西安附近的灞桥即为其一。汉代所建的灞桥，至今已两千余岁。李白诗句“送君灞陵亭，灞水流浩浩”便吟咏此处。因是出入长安的必经之地，灞桥折柳，从此浸透无数离人的别绪与相思。

  桥，在诗词曲赋间始终染着一层浪漫的烟水色。“小桥流水人家”，勾勒出多少人向往的田园画境；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，杜牧一笔写尽江南清夜的风流；姜夔亦低回：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”因为“二十四桥”之名，文人学者们打了一千多年的笔墨官司，皆想寻见那月色笼罩的迷离梦境。

  即便在现代诗中，桥的身影依然动人。卞之琳的《断章》写道：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”桥上的凝望，仿佛一场穿越时空的对视——我们立于桥头眺望水月，恍惚间，正与千百年前的某道目光悄然相接。

  今日扬州，后人重建了二十四桥与一片古典园林。桥作单拱，汉白玉栏杆，如玉带飘逸，似霓虹卧波。人们试图借由一座桥的复原，追寻数百年前那场诗意的、如梦的风雅。不止二十四桥，许多古桥已成为游人如织的风景。行人踏上桥面，仿佛步过千年；摄影师捕捉桥影光色，似与往昔旅人遥遥相望；工程师细察结构的精妙，犹与当年匠人无声交谈。

  在技术有限的古代，繁复的计算往往不如匠人的经验直接。正因如此，史上涌现出无数技艺高超的匠师，留下诸多巧夺天工的建筑。宫殿亭台，楼阁廊庑，无一不凝聚独运的匠心，令后人惊叹不已。而桥梁，在众多建筑中又格外具有超然的意义。古语云“造桥铺路有功德”，正因宅院园林多为私有，桥与路却始终属于公众，造福万千百姓。华宅或许以“角门”区分尊卑，而桥无论雄伟或简朴，无论走过的是王公或乞丐，始终静默如初，平等地托起每一个足音。“人在苍龙背上行”。慈悲的苍龙，从不问背上之人衣冠锦绣抑或衣衫褴褛。

  今日我们所见的桥梁，已不同于古时的厚重朴拙。我们建造更多、更长、更高的桥，它们让道路通向偏远之地，跨越江河海洋，连接峭壁峻岭，甚至将岛屿与大陆紧紧相系。在这钢筋铁骨的躯体里，流淌的依然是千年未变的愿力：连接、抵达、相遇。

  桥梁的浪漫，是文明中值得珍藏的宝藏；而唯有飞跨山峦、屹立怒涛之上，桥才能真正成为翱翔九天的苍龙。苍龙之脊，能让海峡两岸相连，能让蜀道化作通途，能载我们通往更辽阔的天地。我们的苍龙之桥，将托起呼啸的列车，向着远方的山川与人海，奔驰而去。

  从更深的象征意义上说，桥梁在人类漫长的文明演进中，早已超越其物理形态，成为“连接”与“沟通”的化身——连接此岸与彼岸，沟通现在与过去，也维系着人与人的情感与命运。它不仅是工程的结晶，也是文化的载体、记忆的坐标和希望的象征。从森林中那根偶然倒下的树木开始，到跨山越海的钢铁巨龙，始终未变的，是人类对连接、对抵达、对相通那份古老而坚韧的向往。（孙素宇）