作家路遥在《人生》中写道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。”高三那年，我们笃定，高考就是青春里最紧要的一步。

  那年教室后墙的黑板上，每天都更新高考倒计时。值日生一遍遍擦去旧数字，写下越来越小的天数。单调的数字不断递减，压在每个学子心头，也成了我整个高三岁月里最鲜明的印记。

  班主任彭老师是数学老师，走路带风、行事干练。教学严格的他常对我们说：“你们现在或许会埋怨我，将来一定会感谢我。”说这话时，他目光始终凝在试卷上，手中粉笔被捻得咯吱作响，认真又执着。

  高三课间，安静得能听见翻书声。同学小陈坐在我前面，戴一副黑框眼镜。他有个习惯，做不出题时就转笔，中性笔在他指间翻飞，掉下去，捡起来，再转。有一次我凑过去看他本子，他啪地合上：“别看了，全是错的。”我们笑了一下，又各自低头。

  晚自习后走在回宿舍的路上，还会和同学争论解题步骤。有一回为了一个化学方程式，我和前桌从教学楼争到宿舍楼下。“你系数配错了！”“你才错！”回到宿舍，两人同时翻书对质，把上下铺的兄弟都吵醒了。最后发现两个人都记错了。他愣了两秒，我把枕头扔了过去，笑得床板直颤。那份全身心投入的较真与热忱，往后的日子恐怕再难遇见。

  高考成绩公布那天，我把自己关在房间里整整一个下午。母亲在门外静静伫立，始终没有敲门。许久之后，她端来一碗亲手擀的面条，面上卧着一枚圆润的荷包蛋，轻声说道：“趁热吃吧。”我默默吃下这碗面，千言万语都藏在心底。

  距离那年高考已经过去十多年，当年同窗早已散落四方。考得理想的人，在生活中步履不停；发挥失利的人，也从未一蹶不振。大家行走在不同人生轨道，努力奔赴各自的生活。

  大学毕业我加入中铁五局，跟着工程项目走南闯北。初到岗位，我在综合办公室工作，板房、安全帽、反光背心，眼前的一切都陌生又新鲜。白日里忙于后勤保障，夜里也常有临时工作，很长一段时间里，我都在手忙脚乱中摸索。项目赶工期时，所有人心里都绷着一根弦，我负责各项事务协调，手机铃声不断，大脑时刻高速运转。那种紧张专注的氛围，让我忽然想起高三的课间，一样的安静，一样的脑子不停转。老师当年挂在嘴边的“步骤不能跳”，在这里天天都用得上。工作上的事，一步没跟上就可能出

  问题。当年嫌他啰唆，如今才深知其中深意。

  后来我到了公司纪委工作，行事更重规矩。审查材料逐页核对，各项环节缺一不可，老师那句叮嘱依旧时时回响在耳畔。如今和同事闲谈高考，大家出身各异，名校、普通院校、职业院校的伙伴并肩同行，评判彼此的从不是过往分数，而是履职尽责的能力与实干担当。曾经为分数焦虑的时光，渐渐沉淀为成长的底色。

  又逢高考季，回想当年的自己，也曾紧张、迷茫，也曾在考场上手心出汗。如今再回头，那些焦虑早就散了。在现在的岗位上，踏实做好每一件事，才是最重要的。说到底，人生这趟列车，高考只是其中一个小站。有人在这里换乘，有人短暂停留。但列车不会因为你在某一站哭过还是笑过就停下。它载着你继续向前，驶过一座座桥、一段段隧道。那些啃过的书、熬过的夜，都融进了骨子里，化作前行的底气。

  身为中国中铁建设者，本就是逢山开路、遇水架桥的筑路人。我们以匠心对待每一项任务，以坚守铺就每一段通途，昔日寒窗苦读积攒的力量，终会化作通向远方的铁轨，载着我们踏路前行，奔赴下一程山海。（刘家邦）