凌晨两点十七分，贵阳的夜已经很深了。电脑屏幕上是斐济项目部刚发来的施工简报——那边已是清晨六点多，阳光已越过南太平洋。几内亚和加纳的同事还沉浸在前一天的夜色中，科威特和乌干达的工地上，人们或许刚结束夜班，正望向同一片星空。

  我走到窗前，想从山城夜空寻到南半球星光的痕迹。在这间坐了四年的办公室，万千思绪翻涌如潮水。几内亚、加纳、乌干达、斐济、安巴、多米尼克、科威特……散落赤道两侧的地名，是我每日熟记的坐标。我不曾长期驻外，却熟稔各地风物：几内亚雨季从四月延至十一月，科威特盛夏能烤烫安全帽，斐济飓风季需提前两月筹备预案，多米尼克项目部旁，有位爱种花的当地妇人，上周还给同事送来一筐垫着棕榈叶的芒果。

  守在本部办公室，我是一座无形的桥梁。手机常年不关机，时区更迭如同翻书。东八区午后，科威特开启一日劳作；下午三点，几、加两国的咨询电话准时响起；傍晚，斐济绚烂晚霞随照片传来，恍惚间好似亲身伫立沙滩。我仿佛同时栖身多重时区，于贵阳深夜，感知非洲烈日、中东风沙、加勒比海浪与南太平洋星河。疲惫时便望向西天，猜想加纳夜空是否同样澄澈，维多利亚湖的月亮是否被云层遮去半轮。那些未曾踏足的土地、日日沟通却素未谋面的人，成了心底绵长温柔的牵挂。

  端午将近，母亲包的粽子冻在公司冰箱，淡淡粽叶香时常从冷冻室漫出。想起几内亚同事发来的照片，当地工人学着用宽大芭蕉叶包粽子，糯米撒满桌面，笑得开怀。项目部栽种的艾草种子，竟在非洲红土上生出新绿。那一刻心头温热，原来故土节气与乡愁，能够漂洋过海，在异国土地生根生长。

  英语，是我连通海内外的路，也是双向奔赴的桥。

  2013年，我初入海外分公司。科威特7环线高速项目，半人高的全英文工程量清单压在案头，商务英语、工程术语、法律条文重重堆叠。上万页标书逐字翻译，指尖发麻、双眼酸涩。收到中标消息时，我在工位喜极而起，无数伏案译稿的深夜，终于有了沉甸甸的分量。

  2017年，我借调省外事办助勤，曾担任利比里亚蒙罗维亚市长Clara Doe Mvogo女士的随身翻译。连日全程陪同商务洽谈、晚宴致辞，每一句措辞反复斟酌，力求精准又饱含温度。临别时她紧握我的手说道：“谢谢你让我在中国感受到理解。”后续她专程寄来署名感谢信，我忽然懂得，翻译从不是文字简单搬运，而是人与人心灵的相互摆渡，桥梁两端，皆是渴望被倾听的灵魂。

  如今身为综合办主任，早已脱离一线口译工作，英语却从未远离。偶尔翻出早年海外标书，熟悉的专业词句依旧触动内心，灯下逐词推敲的少年模样历历在目，那段翻译岁月，早已刻进骨血。

  宣传，是我在岗位上悉心浇灌的一棵树。

  七大国家横跨四大洲，风土人情截然不同。我不愿海外项目部只是报表上冰冷的进度数字，想让远方一线鲜活的人与故事，被总部看见。

  今年我们推出《出海日记》专栏：加纳集市，当地妇女头顶芒果走过红土路，我方员工用生涩契维语议价；几内亚雨季黄昏，中几工人同坐芭蕉叶雨棚，比画着研讨施工图纸；斐济传统卡瓦仪式，土褐色饮品入口微涩、回味绵长；还有安巴热闹狂欢节、多米尼克双彩虹、科威特工地每日准时途经的骆驼，都被一一记录。

  专栏推送后，微信消息接连不断：“姐，我们上刊了！”“总部还记得我们。”我深知这份宣传，是缩短山海距离、凝聚海外归属感的纽带。我会持续书写海外故事，消解地域隔阂，让散落各地的项目部连成一片。一如这个端午，纵使异国只能用芭蕉叶裹粽、糯米混着椰丝，内里红枣的甜，始终不变。

  绘画，是我在繁杂工作里留给自己的喘息空间。

  办公桌抽屉常备速写本，会议纪要边角、通话记录背面，满是随手勾勒的线条：几内亚猴面包树、斐济澄澈蓝海、科威特连绵沙丘。近日我画了几只笨拙粽子与一艘造型朴素的小龙舟，寥寥几笔藏着端午心意。

  今年是建党105周年，我创作长卷《中铁五局职工奋斗身影》。画面中央是身着蓝色工装的无名背影，没有刻画面容——他可以是加纳烈日下的项目经理，是科威特风沙中的技术员，是每一个奔赴海外、默默前行的建设者。他望向远方贯通的路桥，左侧党旗红绸舒展，右侧中国中铁蓝浪翻涌，红蓝二色温柔环绕身后，寓意无论身处何方，身后永远有旗帜支撑、故土为根。

  我会继续执笔作画，描摹牵挂的国度和朝夕对接的同仁，让散落在地球各处的奋斗微光，被更多人知晓。待到合适时机，我想再绘一幅海外端午图景：几内亚窗前的青翠艾草、斐济沙滩的简易龙舟、加纳夜空下工人举着手机，屏幕里是家乡亲友包粽的画面，微光漫过异国黑夜。

  这便是我，心里装着数十个国家的综合办主任。旁人说综合办工作千头万绪如一张网，我却觉得它似经纬交织的锦缎：几内亚人的坚韧、加纳人的热忱、乌干达人的淳朴、斐济人的豁达，安巴的热烈、多米尼克的生机、科威特的厚重，各色独特情愫，经我之手织就同一幅奋斗长卷。

  前路漫漫，或许未来我会调离现有岗位，抑或是长久守在这间办公室。无论身在何处，我都不会忘记：曾以英语搭建沟通桥梁，以文字搭建情感舟楫，以画笔勾勒万里山海。平凡岗位之上，我倾注全部热爱，连通跨越国界的情谊。也会铭记每一个端午，粽叶飘香的深夜、时差拉长的思念，以及我替海外同事珍藏的故乡节气。

  愿我的笔尖，仍为他乡远方悸动；愿我的画卷，仍为异国山海铺展；愿我的心里，永远有一条龙舟，载着故乡的米与枣，划向世界的每一个角落。（龙婕）